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Introduction 
Ce travail a pour vocation de parcourir la niche 




 siècle et d’étudier 
sa rivalité avec les niches concurrentes. Cette notion, calquée sur 
celle de « niche écologique
1
 » indique que chaque invention 
s’installe en quelque sorte dans la niche d’usage de la 
précédente et l’en chasse symboliquement : « Dès son arrivée sur 
le marché, [la bicyclette] est opposée au cheval, au chemin de fer 
dont elle occupe en partie les niches
2
. » Cette logique de 
substitution, encore formulée de la sorte par Paul Virilio : « Il n’y 
a pas d’acquis sans perte. Quand on invente un objet technique, 
par exemple l’ascenseur, on perd l’escalier3  », suscite des affects 
nostalgiques que l’on observe tout au long du XXe siècle : à 
l’époque des aéroplanes, on regrette le train, à l’époque des bus, 
on regrette le tramway, etc.  La bicyclette semble cependant 
échapper à cette logique : malgré sa vélocité, comme son nom 
initial de vélocipède l’indique, elle jouit d’une légitimité qui lui 
fera traverser toutes les niches,  jusqu’à sa réhabilitation de nos 
jours. La bicyclette a foncièrement quelque chose de plébéien, de 
démocratique, d’émancipatoire. L’Albertine proustienne, 




mutante au corps 
façonné par le sport
5
, enjambe joyeusement à la fois les clivages 
                                                          
1 Sicard, Monique, (1998) « Complexité du simple », Cahiers de médiologie, 5, 
p. 36. 
2 Ibid. 
3 Virilio, Paul, (1996) Cybermonde, la politique du pire, Paris, Textuel, p. 34. 
4 Dubois, Jacques, (1997) Pour Albertine. Proust et le sens du social, Paris, 
Seuil, p. 29. 
5 « […] produit de la greffe du sport sur le vieux tronc d’une bourgeoisie 
industrielle et commerçante. » Gaillard, Françoise, (1998) « À l’ombre des 
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sociaux traditionnels et la différence sexuelle, « bousculant les 
choses sur son passage, dérangeant leur ordre, contestant les 
normes
6
 ». Si l’homo cyclens erectus de la belle époque adopte 
une posture moins aristocratique, sur la « selle » de son « cheval 
de fer », respectable encore, néanmoins, héritière de l’étiquette 
équestre, il se mue pourtant de plus en plus, au bas de l’échelle 
sociobiologique, en « vélocipédard […] à l’allure de 
quadrupède
7
 », dont le représentant le plus visible sera le coureur 
cycliste professionnel, nouveau héros des foules.     
La connotation populaire du cycliste nous amène à 
l’associer au piéton. Le cycliste serait pour nous un piéton doté 
de roues. D’ailleurs, les premiers vélocipèdes ne comportaient 
pas de pédales.  
 
1. Généalogie du flâneur dans la ville moderne 
 
1.1. Hugo 
Dans L’homme qui rit, Victor Hugo considère la flânerie 
comme une institution moderne et peut-être française, car dans 
l’Angleterre du XVIIe siècle, « Homo errans fera errante pejor  
[L’homme errant est pire que la bête sauvage errante] […]. Un 
passant était un ennemi public possible. Cette chose moderne, 
flâner, était ignorée ; on ne connaissait que cette chose antique, 
rôder. […] La loi pratiquait la cautérisation du vagabondage. »8  
La marche recueille en tout cas les suffrages de Hugo, témoin le 
titre d’un chapitre de Notre-Dame de Paris, « Les inconvénients 
de suivre une jolie femme le soir dans les rues », qui nous 
                                                                                                                    
jeunes filles en vélo ou l’invention de la jeunesse », Les Cahiers de médiologie, 
5, p. 84. 
6 Dubois, Jacques, op.cit., p. 27. Il invoque à cet égard sa « libido mobile » 
(p. 164). 
7 Cf. Thompson, Christopher, (1998) « Corps, sexe et bicyclette », Les Cahiers 
de médiologie, 5, pp. 62-64. 




renvoie par antiphrase à la magie et aux joies de se perdre dans 
les méandres des ruelles du Paris gothique : 
 
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait remarqué que rien 
n’est propice à la rêverie comme de suivre une jolie femme sans savoir où 
elle va9. 
 
Esméralda et sa chèvre mènent Gringoire « dans ce dédale 
inextricable de ruelles, de carrefours et de cul-de-sac »
10
 pour 
l’entraîner malgré lui dans une Cour des Miracles turbulente, 
malodorante, où fourmillent des bohémiens, des mendiants, des 
malades, une canaille, dont les noms de rues « de la Grande 
Truanderie » et « de la Petite Truanderie » de l’actuel 2e 
arrondissement portent encore la trace, mais que Hugo dote 
d’une humanité et d’une solidarité, loin de ce que Jean Rolin 
appellera « La nouvelle cour des miracles : les échangeurs 
d’autoroutes !11 », pour renvoyer au pandémonium urbain, 
congestionné, saturé, violent que XX
e
 siècle a enfanté.  
1.2. Baudelaire 
La flânerie s’officialise avec Baudelaire qui la théorise dans 
« Le peintre de la vie moderne
12
 » et qui la dépeint dans ses 
« tableaux parisiens » au sein d’une ville pourvoyeuse de 
rencontres fugaces. Au départ, le piéton était donc coextensif à la 
ville qui devient, comme le souligne Walter Benjamin dans Le 
Livre des Passages, « le terrain véritablement sacré de 
la ‘flânerie'13 ». « À une passante » évoque en effet la « fugitive 
                                                          
9 Hugo, Victor, (1975 [1831]) Notre-Dame de Paris, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », livre II, chapitre 4, p. 71. 
10 Ibid., p.73. 
11 Rolin, Jean, (1995) Zones, Paris, Gallimard, p. 82. 
12 Baudelaire, Charles, (1992 [1859]) « Le peintre de la vie moderne », in : 
Ecrits sur l’art, Paris, « Poche/Essais ». 
13 Benjamin, Walter, (2009 [1939]) Paris, capitale du XIXe siècle. Le Livre des 
Passages (Das Passagen–Werk, éd. Rolf Thiedemann), Paris, Cerf, p. 439. 
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beauté » que le poète entrevoit dans « la rue assourdissante », 
une apparition  « majestueuse » qui ne dure que le temps d’« un 
éclair…puis la nuit ! […] Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je 
vais
14
 ».  
Tout à la fois oisif – en cela proche du dandy – et actif, 
curieux, à l’affût du nouveau, le flâneur s’avère être le corollaire 
de la foule qui voit le jour dans cette nouvelle réalité urbaine, une 
foule qui n’empêche la solitude irrépressible des habitants, 
plongés dans une société du progrès, sinon engendrés par celle-
ci. Même si Baudelaire n’hésite pas à utiliser la même métaphore 
du « vomissement
15
 » pour désigner tant les loqueteux que Paris 
produit, que les fumées recrachées par les cheminées d’usine16, le 




Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense 
jouissance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le 
mouvement, dans le fugitif et l’infini. Être hors de chez soi, et pourtant se 
sentir parfaitement chez soi ; voir le monde, être au centre du monde et 
resté caché au monde […]18. 
  
                                                          
14 Baudelaire, Charles, (1857) « À une passante », Tableaux parisiens, in : Les 
Fleurs du mal, Paris, Librairie Genérale Française, 1972, p. 223. 
15 « Ou, ces gens harcelés de chagrins de ménage, / Moulus par le travail et 
tourmentés par l’âge, / Éreintés et pliant sous un tas de débris, / Vomissement 
confus de l’énorme Paris ». Baudelaire, Charles, (1857) « Le vin des 
chiffonniers », in : Les Fleurs du mal, ibid., p.155. 
16 « […] obélisques de l’industrie qui [vomissent] contre le firmament leurs 
coalitions de fumées ». Baudelaire, Charles, (1980 [1862]) « Peintres et 
Aquafortistes », in : Œuvres Complètes, éd. Michel Jamet, Paris, Lafont, p. 824. 
17 Baudelaire, Charles, « Le peintre de la vie moderne », op.cit., p. 513. 
18 Ibid., pp. 513-514. Walter Benjamin prendra le relais en faisant allusion à 
Edgar Allan Poe : « Dialectique de la ‘flânerie’ : d’un côté, l’homme se sent 
regardé par tout et par tous, comme un vrai suspect, de l’autre, l’homme qu’on 
ne parvient pas à trouver, celui qui est dissimulé. C’est probablement cette 
dialectique-là que développe L’Homme des foules. » Benjamin, Walter, Paris, 
capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 438.  
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Mieux, Baudelaire va jusqu’à « fraterniser » avec les déshérités, 
se sentir comme l’un d’entre eux, sans toutefois tomber dans la 
pitié, qui irait à l’encontre de son « satano-dandysme19 ». Ainsi, 
dans « Le Vieux Saltimbanque », « voûté, caduc, décrépit, une 
ruine d’homme », le narrateur contemple-t-il l’image « du vieux 
poète […], dégradé par sa misère et par l’ingratitude publique 
[…] ». La foule pourrait donc aller jusqu’à faire perdre son 
auréole au poète
20
. On le voit d’emblée, la flânerie n’est pas 
dépourvue de risques existentiels. 
Walter Benjamin interprétera cette flânerie baudelairienne 
comme politiquement ambigüe, trahissant 
le sentiment d’une profonde aliénation. C’est là le regard d’un flâneur, 
dont le genre de vie dissimule derrière un mirage bienfaisant la détresse 
des habitants futurs de nos métropoles. […] la rébellion de Baudelaire [a] 
toujours gardé le caractère de l’homme asocial […]. La seule communauté 
sexuelle dans sa vie, il l’a réalisée avec une prostituée
21
.   
Ce qui nous intéresse davantage chez Benjamin, c’est la 
thèse selon laquelle la flânerie peut faire de Paris un intérieur ; 
Gustave Caillebotte, dans Paris, temps de pluie (1877), nous en 
livre un témoignage plastique très probant, magnifiant le 
                                                          
19 « Envers ces éclopés, ces malades, ces mourants qui peuplent Les Fleurs du 
Mal et Le Spleen de Paris, envers les mendiants, les vieillards en haillons, les 
petites veilles ratatinées, les chiffonniers, les prostituées errant […], les affreux 
aveugles, ‘les pauvresses traînant leurs seins maigres et froids’, Baudelaire ne 
manifeste jamais de pitié, ni – pire encore – d’attendrissement charitable […]. Il 
en est préservé par son satano-dandysme, mais surtout, envers ces loqueteux, 
c’est de la fraternité qu’il éprouve. Pour tout dire, il se sent l’un d’eux. » Hazan, 
Éric, (2002) L’invention de Paris – Il n’y a pas de pas perdus, Paris, Seuil 
« Points », p. 439. 
20 « Tout à l’heure, comme je traversais le boulevard, en grand hâte, et que je 
sautillais dans la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de 
tous les côtés à la fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de 
ma tête dans la fange du macadam. » Baudelaire, Charles, « Perte d’Auréole », 
Le Spleen de Paris, in : Œuvres Complètes, op.cit., pp. 299-300. 
21 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 54. 
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mobilier urbain, le trottoir, le pavé, le réverbère, mais montrant 
que le voisinage des classes est encore un leurre : 
 
Les rues sont l’appartement du collectif. […] Les brillantes enseignes en 
émail des maisons de commerce sont pour ce collectif un décor mural qui 
a autant de prix, sinon plus, qu’une peinture à l’huile dans son salon aux 
yeux du bourgeois. Les murs avec « Défense d’afficher » lui servent de 
pupitre pour écrire ; les kiosques à journaux sont ses bibliothèques, les 
boîtes aux lettres ses bronzes, les bancs son mobilier de chambre à 
coucher et la terrasse de café, la fenêtre en encorbellement d’où il peut 
surveiller son ménage. L’endroit où, sur la grille, des cantonniers ont 
accroché leur veste, c’est le vestibule, et la porte cochère qui, de l’enfilade 
des cours, conduit à l’air libre, c’est le long corridor qui terrorise le 
bourgeois et qui est, pour elles, l’accès aux chambres de la ville. Le 
passage était de toutes ces pièces celle qui servait de salon. La rue, plus 
qu’en tout autre endroit, se présente ici comme l’intérieur familier et 
meublé des masses22. 
 
 Caillebotte a beau encenser l’architecture ferroviaire, la 
fonte et l’acier, déceler l’ornemental dans le fonctionnel, vénérer 
« la poésie des gares » dans ces « cathédrales de l’humanité 
nouvelle
23
 », son Pont de l’Europe (1877) dénonce encore 
davantage l’impossible cohabitation entre notable, demi-
mondaine et ouvrier qui, quoique se côtoyant dans le même 
espace pictural, détournent les regards pour vaquer à leurs 
occupations incompatibles : le notable marchant devant la demi-
mondaine, l’ouvrier contemplant les rails.   
 
                                                          
22 Ibid., pp. 441-442. 
23 « Nos artistes doivent trouver la poésie des gares comme leurs pères ont 
trouvé celle des forêts et des fleuves. » Zola, Émile, Notes parisiennes une 
exposition : Les peintres impressionnistes, in Le Sémaphore de Marseille, le 9 
avril 1877 ; « les palais de l’industrie moderne où se déploie la religion du 
siècle, celle des chemins de fer. Ces  cathédrales de l’humanité nouvelle sont 
les points de rencontre des nations, le centre où tout converge. » Gautier, 
Théophile, « Des gares de chemin de fer », Le Moniteur universel, 13 juillet 
1868. Cité in Jean Dethier (dir.), Le Temps des gares, catalogue de l’exposition 




Dans La Vie errante de 1890, un an après l’érection de la 
tour Eiffel, Guy de Maupassant exprime son dégoût face à la 
« kermesse internationale » que l’Exposition Universelle 
entraîne, « Paris envahi par l’univers », ville infestée par ce 
qu’on appellera plus tard le tourisme de masse, qui s’installe 
avec ses « puanteurs », ses « papiers gras » et sa « sueur 
confondue », le tout pour venir admirer un emblème de la 
modernité qu’il réduit à une « carcasse métallique », « squelette 
disgracieux et géant » où « l’industrie scientifique » et surtout le 
commerce, « les découvertes utiles à l’existence », ont supplanté 
l’art ou la « science désintéressée24 ». 
C’est donc par un autre biais que ces propos élitistes 
rejoignent paradoxalement le discours marxiste de Benjamin sur 
l’enfer de la modernité, sur le mirage dont les inventions 
industrielles bercent les citoyens devenus consommateurs malgré 
eux, depuis l’Hausmannisation, qui s’avère une « fantasmagorie 
faite pierre
25
 », car son embellissement stratégique participe de 
cette tendance courante au XIX
e
 siècle « à anoblir les nécessités 
techniques par de pseudo-fins artistiques
26
 », jusqu’aux « grands 
magasins, qui mettent ainsi la flânerie même au service de leur 
chiffre d’affaires27 ». 
1.4. Cocteau et Proust 
La flânerie sera vite infléchie par la nouvelle réalité urbaine 
et concurrencée par les nouveaux moyens de transports qui 
volent la vedette à la marche. L’attitude technophile, voire 
technolâtre à l’époque moderniste, l’engouement pour 
l’automobile, l’aéroplane, l’ascenseur ou le cinématographe, 
s’inscrivent dans la conquête épistémologique d’une « quatrième 
                                                          
24 De Maupassant, Guy, (1890) La Vie errante, Paris, P. Ollendorff, pp. 1-9. 
25 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p. 57. 
26 Ibid. 





 », à savoir le temps et la vitesse, et ouvrent une 
brèche verticale dans la métropole comme entité statique. De 
même, le corps humain infirme car « prisonnier de ses 
dimensions » se voit doté de prothèses de vitesse et de légèreté 
qui conféreront une aura angélique à ce nouveau couplage du 
machinique et du vivant
29
.   
Paul Klee, pour sa part, dans ses Esquisses 
pédagogiques, assimilera cette quatrième dimension à l’élan 
tragique de la flèche, figure, elle aussi, de cette aspiration 
humaine à franchir ses entraves intrinsèques : 
 
Père de la flèche est la pensée: comment étendre ma portée vers là-bas? 
par delà ce fleuve, ce lac, cette montagne? 
La contradiction entre notre impuissance physique et notre faculté 
d’embrasser à volonté par la pensée les domaines terrestre et supra-
terrestre est l’origine même du tragique humain. Cette antinomie de 
puissance et d’impuissance est le déchirement de la condition humaine. Ni 
ailé, ni captif, tel est l’homme30. 
 
Chez Cocteau, la présentation typographique, en l’occurrence 
l’espacement du poème « Tentative d’évasion. Maladresse pour 
                                                          
28 Chaperon, Danielle, (1990) Jean Cocteau. La chute des angles, Presses 
Universitaires de Lille, p. 7. 
29 En tant qu’hybridation homme-machine, l’ange coctalien incarne 
parfaitement cette collision entre lenteur humaine et vitesse machinique, ce 
« désir d’ailes » du poète infirme, prisonnier de ses « pauvres limites. » 
Cocteau, Jean, (1995) Le Testament d’Orphée, in : Romans, Poésies, Œuvres 
diverses, Paris, La Pochothèque, p. 1344. Un dessin d’ange sportif illustrait déjà 
Le secret professionnel, accompagné de la légende suivante : « L’ange se place 
juste entre l’humain et l’inhumain. C’est un jeune animal éclatant, charmant, 
vigoureux, qui passe du visible à l’invisible avec les puissants raccourcis d’un 
plongeur, le tonnerre d’ailes de mille pigeons sauvages. La vitesse du 
mouvement radieux qui le compose empêche de le voir. Si cette vitesse 
diminuait, sans doute apparaîtrait-il. » Cocteau, Jean, (1925) Le secret 
professionnel, Paris, Sans Pareil, pp. 39-40.  
30 Klee, Paul, (1985) Esquisses pédagogiques (Pädagogisches Skizzenbuch, 
Munich, Langen, « Livres du Bauhaus », 1925), in : Théorie de l’art moderne, 
Paris, Denoël, p. 128. 
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s’évader de la terre », appartenant au recueil Le Cap de Bonne 
Espérance (1916-1919) dédié à l’aviateur Roland Garros (décédé 
en 1918), traduit cette lutte contre l’esprit de pesanteur en 
épousant la hardiesse des paroles en liberté des futuristes : les 
blancs sont comme des trous d’air tandis que les vers miment les 
voltiges et plongées du baptême de l’air.  
Marcel Proust, dans La Prisonnière, développe pour sa part 
toute une « technomythie » (c’est-à-dire le fait d’introduire 
l’objet technique dans un cadre narratif31) autour de l’aéroplane, 
qui défie toute gravitation. L’aviateur symbolise la liberté 
absolue, celle d’un « demi-dieu32 » aux yeux de Marcel 
caracolant encore dans la niche du cheval. Que les machines 
modernes soient pourvoyeuses de sensations inouïes, on le 
constate déjà dans « Impressions de route en automobile », 
article que Proust publia en 1907
33, où l’on voit son chauffeur 
Agostinelli incarner « la liberté allègre d’un cavalier céleste34 ».  
Il y a chez Proust une réelle fascination médiologique pour la 
technique et son vocabulaire :  
Pour se promener dans les airs, il n’est pas nécessaire d’avoir l’automobile 
la plus puissante, mais une automobile qui, ne continuant pas de courir à 
terre et coupant d’une verticale la ligne qu’elle suivait, soit capable de 
convertir en force ascensionnelle sa vitesse horizontale
35
.  
                                                          
31 Cf. Noiray, Jacques, (1981) Le Romancier et la machine. L’image de la 
machine dans le roman français (1850-1900), vol. 1, Paris, Corti, p. 130. 
32 Proust, Marcel, (1987-1989) Sodome et Gomorrhe, in : À la Recherche du 
temps perdu, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, p. 417. 
33 Le Figaro, 19 novembre 1907. 
34 Savy, Nicole, (1999) « Jeune roman, jeune peinture », in : Tadié, Jean-Yves, 
(éd.) Marcel Proust, l’écriture et les arts, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
nationale de France, Réunion des musées nationaux, p. 62. 
35 Proust, Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in : À la Recherche du 
temps perdu, op.cit., t. 1, pp. 544-545. 
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Il sera relayé par les sirènes et mugissements de Zone 
d’Apollinaire (1913) qui, lui aussi « las de ce monde ancien36 », 
se fait le chantre de la modernité, qualifiant même les 
automobiles de caduques (elles avaient souvent l’allure de 
carrosses hippomobiles) et faisant « fraterniser » au-dessus de la 
capitale les « volantes machines » avec des volatiles de tout 
acabit, véritable « festival ornithologique
37
 » dont un Christ ailé 
en tête de peloton. 
2. « Il n’y a pas de pas perdus 38»  
La première guerre mondiale aura cependant transformé ce 
mythe de la vitesse que les avant-gardes avaient encensé, en 
démon, en « dieu prothétique
39
 », car l’aéroplane peut se 
convertir en objet diabolique, en bombardier potentiel. Aussi les 
surréalistes ont-ils bafoué les inventions techniques, responsables 
à leurs yeux du carnage de la Guerre, pour préconiser la marche, 
la balade, à tel point que Benjamin a défini le surréalisme comme 
« le nouvel art de la flânerie
40
 ». Aragon aura plus que quiconque 
vanté les mérites de la promenade et de la déambulation aléatoire 
                                                          
36 Apollinaire, Guillaume, (1965) « Zone », in : Alcools, Œuvres Poétiques, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 
37 André Durand présente « Zone » (1913), www.comptoirlittéraire.com. 
38 Allusion au sous-titre de l’ouvrage déjà cité d’Eric Hazan renvoyant à son 
tour à une citation de Breton : «  Les Pas Perdus ? mais il n’y en pas. » Breton, 
André, (1964 [1928]) Nadja, Paris, Gallimard, p.83. 
39 Sigmund Freud, dans Malaise dans la civilisation, pressentait déjà dans la 
prothèse utilitaire une entrave au bonheur, un asservissement. L’homme a beau 
disposer de toutes sortes de prothèses motrices et sensorielles, capables de 
maîtriser un espace-temps infranchissable autrefois, il ne retrouve pas le 
« sentiment océanique » qui était celui du moi primitif. D’autre part, Freud se 
rend à l’évidence que l’homme, cette « chétive créature », est devenu pour ainsi 
dire « une sorte de ‘dieu prothétique’, dieu certes admirable s’il revêt tous ses 
organes auxiliaires, mais ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et lui donnent 
souvent bien du mal. » Freud, Sigmund, (1971) Malaise dans la civilisation 
(Das Unbehagen in der Kultur, Vienne, 1929), Paris, PUF, pp. 37-39.  
40 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p.831. 
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dans Paris, en particulier dans le Passage de l’Opéra41. La 
nouvelle conjoncture urbanistique prodigue en effet aux 
surréalistes, parce qu’ils y sont réceptifs, un merveilleux 
quotidien, sous forme d’affinités singulières, d’« épiphanies42 » 
(Joyce), de « rapprochements soudains » ou de « pétrifiantes 
coïncidences
43
» que Breton a subsumés sous le concept de 
hasard objectif, ou Benjamin sous le syntagme-
oxymore d’« illumination profane44 ». C’est un Paris 
labyrinthique et initiatique, peuplé de « sphinx méconnus »
45
 
qu’Aragon parcourt, qui le livre, au détour d’une rue, à des 
rencontres fortuites ou à des révélations architecturales : un hôtel 
peut s’avérer maison de passe, un salon de massage, lieu de 
prostitution. En effet, plus l’endroit est glauque et  équivoque, 
plus il est fécond en légendes. La loge vitrée du concierge du 
Passage cache deux petits vieillards, astreints à ce « lieu 
absurde
46
 », mais riches pourtant de « ces magnifiques 
dérèglements de l’imagination qu’on ne prête guère qu’aux 
poètes
47
 »,  en dépit de l’urbanisme haussmannien, qui exproprie 
en même temps les habitants et l’imaginaire des lieux.  
La simple rencontre avec Nadja chez Breton, « fait-
précipice
48
 » s’il en est, a pour cadre un Paris singulier, non 
emblématique. Dans sa volonté, essentiellement d’ordre 
cognitive, de renouveler la science historique, Benjamin salue ce 
projet de diriger l’optique du rêve sur la réalité empirique afin 
                                                          
41 Aragon, Louis, (1953 [1926]) Le Paysan de Paris, Paris, Gallimard. 
42 L’épiphanie désigne chez Joyce ne révélation subite du sens à partir d’une 
forme triviale, une soudaine manifestation spirituelle. Le concept évoluera 
ensuite vers de nouveaux révélateurs : le langage, la culture même. 
43 Breton, André,  Nadja, op.cit., pp. 19-20. 
44 Benjamin, Walter (1912) « Le surréalisme. Dernier instantané de 
l'intelligence européenne », Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000, 
p.134. 
45 Aragon, Louis, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 20. 
46 Ibid., p. 27. 
47 Ibid., p. 28. 
48 Breton, André, Nadja, op.cit., p. 21. 
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d’exhumer des aspects inconnus et négligés du réel, en particulier 
au sein des « lieux faits expressément pour le passage : la rue 
populeuse et moderne, le passage, le square, le café, la place, les 
jardins, les carrefours, les gares
49
 », ajoutons-y le marché aux 
puces qui permet à Breton de dénicher le « cendrier Cendrillon » 
qu’il avait vu en songe. Le passage est un lieu qui favorise 
l’onirisme : « Le père du surréalisme était Dada. Sa mère était 
une galerie appelée “passage”50.» Rappelons que la lecture du 
Paysan de Paris (1926) aurait dicté l’écriture des Passagen-
Werk
51
. Benjamin reproche cependant aux surréalistes de tout 
traduire en épiphanie et en rêve, de rester prisonniers de la 
mythologie, alors qu’il s’agirait selon lui de formuler la 
 « constellation du réveil 
52
»  indispensable à la connaissance 
dialectique, à la révolution prolétarienne.  Il considère que le 
flâneur est livré « aux fantasmagories du marché
53
 », à ses 
illusions mercantiles aliénantes et à ses marchandises-fétiches. 
Le flâneur, toujours en état d’ivresse, « ressemble à 
l’haschischin, il accueille l’espace en lui comme ce dernier54 ». 
Les surréalistes partagent pourtant avec Benjamin, nous semble-
t-il, le désenchantement lié au rêve qui anima toute l’Europe au 
XIX
e
  siècle, celui du progrès et du capitalisme. 
3. Le triomphe de la marche comme antidote à l’infection 
visible et invisible 
                                                          
49 Bancquart, Marie Claire Paris des surréalistes, Seghers, 1972, p.117.  
50 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., notes, p. 880. 
51 « Il y a au commencement Aragon, Le Paysan de Paris, dont le soir au lit, je 
ne pouvais jamais lire plus de deux ou trois pages, mon cœur battant si fort qu’il 
me fallait poser le livre. » Benjamin, Walter, Lettre du 31 mai 1935, in : Walter 
Benjamin, Correspondance, t. 2, Aubier, 1979, cité par Toma, Iulian, 
« Benjamin/Aragon : Passages », 2008,  p.128 (www.litere.usv.ro/anale//) 
52 Benjamin, Walter, Paris, capitale du XIXe siècle, op.cit., p.480  
53 Ibid., p. 47. 
54 Ibid., p. 839. 
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Une fois le surréalisme discrédité, le XX
e
 siècle, 
parallèlement à l’essor des transports urbains, voit la flânerie de 
plus en plus reléguée à des poches de résistance, la place du 
marcheur révoquée. L’ère de la vitesse délégitime la dimension 
irénique de la marche, qui devient désuète, et suscite la revanche 
du poète flâneur sur l’urbanisme galopant, voire du futile sur 
l’utile. Le piéton ne sera plus admis dans une métropole infestée 
de véhicules, se voit converti en « usager » et les « incroyables 
flots de rêverie et de langueur
55
 » réformés en simple « flot des 
usagers
56
 », voire en « flot de projectiles
57
 ». 
La voiture aura définitivement sonné le glas du piéton. Aussi 
les arts et la littérature se sont-ils emparés du problème pour 
réenchanter la ville, la désinfecter de deux fléaux : une infection 
visible et une infection invisible, réhabilitant ainsi le flâneur. 
Italo Calvino, dans ses Villes invisibles, met en scène cette 
double infection: d’une part, l’infection visible de Léonie, ville-
cratère expulsant ses déchets autour d’une « métropole sans cesse 
habillée de neuf 
58
 », de l’autre, l’infection invisible de Bersabée 
qui donne à ses habitants l’illusion d’être une ville céleste, tout 
en or et en pierres précieuses, « ville-joyau
59
 », les amenant à 
ensevelir avec empressement tout ce qui serait « méprisable et 
indigne
60
 », de refouler sous terre tout ce qui est fécal, infernal, 
cloacal. Les habitants ignorent que la ville qui resplendit au 
zénith est en réalité  
une planète flottant au vent d’épluchures de pommes de terre, parapluies 
percés, bas filés, étincelante de morceaux de verre, boutons perdus, 
                                                          
55 Aragon, Louis, Le Paysan de Paris, op.cit., p. 22. 
56 Sautreuil, Anne-Louise, (2011) RER mon amour. Un an sur les rails, Paris, 
Fayard, p. 16. 
57 Réda, Jacques, (1993 [1977]) Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, p. 54. 
58 Calvino, Italo, (1974) Les villes invisibles (Le città invisibili, Torino, Einaudi, 
1972), Paris, Seuil, p. 135. 




papiers de chocolat, pavée de tickets de tram, rognures d’ongle et de 
durillons, coquilles d’œuf61. 
De même, sous ce qu’on appelle de nos jours la Smartcity, 
ville prétendument intelligente, où tout est lisse et qui n’est peut-
être que la version contemporaine de l’embellissement  
stratégique de Haussmann, il y a des rugosités, des inégalités, 
Avec google earth, street view et la surveillance généralisée, le 
piéton est pris pour cible, perpétuellement surveillé, ou du moins 
se sait-il surveillé sans qu’il le soit effectivement.  Car le pouvoir 
est à la fois « visible et invérifiable
62
 » selon la formule de 
Foucault au sujet du Panoptique. Aussi les piétons doivent-ils 
désormais – comme le suggère Michel de Certeau – « insinuer 
des ruses
63
 » dans les parcours légaux et balisés, s’adonner 
au « braconnage », à « l’école buissonnière des pratiques64 » afin 
de faire « marcher les forêts de leur désirs
65
 ». La marche est « un 
procès d’appropriation du système topographique par le 
piéton
66
 » car le geste cheminatoire non seulement actualise les 
possibilités de l’ordre spatial, mais improvise, crée du discontinu 
et de l’équivoque dans les organisations panoptiques, transforme 
son ontologie en manières d’être et manières de faire, en 
singularités et en idiolectes, bref, en rêve : il « voue certains lieux 
à l’inertie ou à l’évanouissement et, avec d’autres, il compose des 
tournures spatiales rares, accidentelles ou illégitimes
67
. »  
Ce geste performatif sera relayé par la littérature mais aussi 
par les autres médias tels la photographie et le cinéma, à même 
de mettre au jour cette infection invisible et de fixer dans la 
                                                          
61 Ibid., p. 131. 
62 Foucault, Michel, (1975) Surveiller et punir, Paris, Gallimard, p. 235.  
63 De Certeau, Michel, (1990 [1980]) L’invention du quotidien, t. 1, Paris, 
Gallimard, « folio », p. L. 
64 Ibid., p. XIV. 
65 Ibid., p. L. 
66 Ibid., p. 148. 
67 Ibid., p. 149. 
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mémoire le fatras des vieilles rues avant liquidation, les 
« quartiers qui disparaissent », que Léon-Paul Fargue décrit dans 
Le piéton de Paris
68
 ou « les figurants de la rue » aux alentours 
du Pont-Neuf, que Gustave Kahn décline dans Esthétique de la 
rue
69
 : camelots, badauds, crieurs, ressuscitant à la fois leurs 
homologues de la Renaissance : « les tire-laine, ancêtres de nos 
pickpockets », « arracheurs de dents », « vendeurs d’herbes 
magiques
70
 », « toute une efflorescence de poètes crottés
71
 », 
« filles folles », « bouquinistes », « vendeurs de libelles
72
 », 
« escamoteurs », « montreurs de singes », « charlatans
73
 ».  Cette 
affluence pittoresque semble en tout cas plus bariolée que les 
voitures qui s’engouffrent sur les berges de la Seine. 
Eugène Atget avait déjà immortalisé les « petits métiers de 
Paris
74
 » qu’il voyait disparaître, tel un archéologue de 
l’urbanisme parisien derrière une croûte de constructions 
récentes ; il tenait à réinsuffler de la vie dans ces mondes 
raréfiés, à redonner un ancrage à des êtres, des choses et des 
lieux en dépit des réseaux et de la délocalisation qui les ont 
remplacés
75
. Henri Cartier-Bresson a à son tour capturé 
« l’inconscient visuel », non pas du ça-a-été comme disait 
Barthes, mais du « c’était ainsi, c’était donc ainsi76 ». Dans le 
domaine littéraire, ce ne sont pas les grands textes qui 
parviennent à vanter le triomphe de la marche, mais des textes-
                                                          
68 Fargue, Léon-Paul, (2010 [1932,1939]) Le Piéton de Paris, Paris, Gallimard, 
« L’imaginaire », p. 32. 
69 Kahn, Gustave, (2008 [1901]) Esthétique de la rue, Suisse, Infolio. 
70 Ibid., p. 69. 
71 Ibid., p. 87. 
72 Ibid., p. 71. 
73 Ibid., p. 72. 
74
 Série de photographies commencée en 1897 qui donnera l’album 
Métiers, boutiques et étalages.  
75 Ce que Julien Gracq nomme « poches de stagnation sociale » dans La forme 
d’une ville (Paris, Corti, 1985, p. 14). 
76 Clair, Jean, (2007) Introduction à une petite métaphysique de la photo à 
propos de l’œuvre de Henri Cartier-Bresson, Arles, Actes Sud, s.p. 
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documents où le « réalème
77
 » retrouve ses lettres de noblesse 
après la sacro-sainte autonomisation de la fiction, comme si le 
littéraire devait lui-même ruser, braconner avec le matériau qui 
lui est imparti, s’insinuer dans d’autres médias.  
Dans « Rue Vilin
78
 », Georges Perec parcourt entre 1969 et 
1975 toutes les façades de la rue où il a vécu et où sa mère tenait 
un salon de coiffure (le n°24), selon la contrainte oulipienne de 
l’épuisement d’un lieu et une appréhension infra-ordinaire.  Il 
assiste toutefois au lent délabrement du quartier de son enfance, 
en proie aux travaux de voirie, aux réaménagements, aux 
expropriations, réel chantier de démolition, avec ses maisons 
condamnées, murées, couvertes de palissades, ses bulldozers et 
ses excavatrices.  Cette tentative de saturation vient sans doute 
combler un vide existentiel, la disparition d’eux /de E, la voyelle 
qui renvoie par excellence à père, mère, transformant la rue Vilin 
en lieu de mémoire, « [rescapé] d’une mémoire que nous 





Jeudi 27 février 1969,  
Vers 16 heures 
[…] 
Au 24 (c’est la maison où je vécus) : 
D’abord un bâtiment à un étage, avec, au rez-de-chaussée, une porte 
(condamnée) ; tout autour, encore des traces de peinture et au-dessus, pas 
encore tout à fait effacée, l’inscription  
                                                          
77 Westphal, Bernard, (2007) La géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, 
Minuit, p. 170 ; le réalème repose sur un « consensus homotopique » ce qui 
veut dire que lorsque le roman parle de Paris, le lecteur reconnaît le Paris de son 
encyclopédie et qu’il ne s’agit pas d’un lieu totalement imaginaire.  
78 Perec, Georges, (1989) L’infra-ordinaire, Paris, Seuil ; en 1993 « Rue Vilin » 
a inspiré à Robert Bober, le documentaire En remontant la rue Vilin, nouvel 
hommage à Perec et à Belleville. 
79 Nora, Pierre, (1997 [1984]) « Entre Mémoire et Histoire », in : Nora, Pierre, 




 COIFFURE DAMES80  
 
Jeudi 25 juin 1970 
Vers 16 heures 
[…]  
Au 3, un magasin de couleurs et une bonneterie. La marchande du 
magasin de couleurs me prend pour un officiel :  
Alors, vous venez nous détruire81 ? 
 
Les Oulipiens dénoncent également l’infection visible de la 
ville encombrée, en la montrant comme parsemée de ce que 
Jean-Marie Floch appelle des « zones critiques
82
 ». Si Zazie n’a 
jamais vu le métro, c’est peut-être parce qu’elle s’est heurtée à 
des scénarios concurrentiels, avec chacun un rythme imprimé par 
son propre moyen de locomotion. En effet, le problème traité par 
Floch est celui des différentes attitudes-types que les usagers du 
métro adoptent à l’égard de la composition des itinéraires qui 
s’offrent à eux, qui doivent être  « négociées » par ces usagers 
(comme on dit « négocier un virage ») pour les ajuster à leur 
propre parcours. Floch en tire une typologie de pratiques : 
l’arpentage, la flânerie, le somnambulisme et le 
professionnalisme.  
Chez Queneau toute la ville devient cependant zone 
critique. Zazie, déçue de ne pas avoir vu le métro, qui en outre se 
trouve en grève, se voit entraînée dans le tourbillon du trafic 
urbain en surface, avec ses stases et ses élans que le texte décline 
en une isotopie qui réanime les catachrèses (ou métaphores 
mortes) habituelles d’une circulation fluide ou engorgée: 
 
À cause de la grève des funiculaires et des métrolleybus, il roulait dans 
les rues une quantité accrue de véhicules divers, cependant que, le long 
des trottoirs, des piétons ou des piétonnes fatigués ou impatients faisaient 
                                                          
80 Perec, Georges, (1989) L’infra-ordinaire, op. cit., pp. 18-19. 
81 Ibid., p. 24. 
82 Floch, Jean-Marie, (1990) « Êtes-vous arpenteurs ou somnambules ? », 
in : Sémiotique, marketing et communication, Paris, PUF. 
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de l’auto-stop, fondant le principe de leur réussite sur la solidarité 
inusuelle que devaient provoquer chez les possédants les difficultés de la 
situation. 
[…] Des cyclistes poussèrent des cris joyeux et s'en allèrent, 
insouciants, vers leur destin. Les deux roues motorisées accrurent la 
décibélité de leur vacarme et ne s'arrêtèrent point. […] 
L'encombrement avait dû se débouchonner quelque part, une 
dégoulinade de véhicules s'écoulait lentement devant le flicmane, mais 
son petit sifflet ne semblait impressionner qui que ce soit. Puis de 
nouveau, le flot se raréfia, une coagulation ayant dû de nouveau se 
produire au lieu X83. 
 
Au cinéma, la Nouvelle Vague aura retrouvé un rapport plus 
apaisé avec la ville, la légèreté du tournage en plein air 
permettant de se faufiler dans les rues de Paris au rythme de la 
marche. Ce qui, pour Gilles Deleuze, a remplacé l’action ou la 
situation sensori-motrice c’est la promenade, la balade urbaine 
« dans un espace quelconque, […] tissu dédifférencié de la 
ville
84
. » C’est du moins, en contre-point des travellings et des 
faux-raccords d’À bout de souffle, ce que l’on observe dans Le 
Signe du Lion (1959), premier long-métrage d’Éric Rohmer, 
conte philosophique moderne, métaphore de la solitude urbaine 
au cœur d’une indifférence générale. Comme si le cinéma, par 
ses moyens expressifs propres, pouvait mieux s’unir à la ville 
que la narration romanesque, toujours tenue de se justifier d’une 
« motivation », comme disait Genette
85
. Les zones critiques, 
ici, ne sont plus la ville, mais autrui, façonné par un style de vie 
citadin, infection subreptice, à la fois visible et invisible.   
Le musicien américain du Signe du lion n’aura en effet plus 
aucun recours sensori-moteur lorsqu’il apprend qu’il est 
déshérité, que ses créanciers lui coupent les vivres et que ceux 
                                                          
83 Queneau, Raymond, (1959) Zazie dans le métro, Paris, Gallimard, « folio », 
p. 108. 
84 Deleuze, Gilles, (1983), Cinéma 1. L’image-mouvement, Paris, Minuit, 
p. 279. 
85 Genette, Gérard, (1969) « Vraisemblable et motivation », in : Figures II, 
Paris, Seuil, pp. 71- 98 [Communications, 11, 1968, pp. 5-11]. 
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qui se prétendaient ses amis le quittent. En plein mois d’août, 
sous un soleil brûlant, il se retrouve seul et démuni dans la 
capitale désertée et ne cherche plus qu’à survivre. La balade 
urbaine est-elle pour autant dysphorique ? Affamé, sans logis, il 
dort à la belle étoile jusqu’à ce qu’un clochard pittoresque, 
apitoyé par sa détresse, le prenne sous sa protection et devienne 
son compagnon d’infortune. Une lueur d’espoir brille dès lors 
dans cette déchéance.  
On retrouve le goût de la déambulation, cette façon de filmer 
l’essence même des lieux, le rôle accordé au hasard – ou au 
destin –, dans d’autres films de Rohmer, tel Nadja à Paris, court-
moyen métrage de 1964. Caméra sur le dos, Rohmer emboîte le 
pas à Nadja Tesich, américaine d’origine yougoslave, étudiante à 
la Sorbonne et préparant une thèse sur Proust. Outre l’hommage 
rendu à André Breton, Rohmer caresse de sa caméra un Paris 
bohème avec ses bouquinistes, ses cafés, ses brasseries, ses parcs 
mais surtout un Paris propice à l’égarement. La boulangère de 
Monceau (1963) (Les contes moraux), ou Place de l’étoile, 1965 
(Paris vu par, film collectif de six cinéastes) vont investir 
certains quartiers pour en extraire une « moralité ». Rohmer se 
plaît surtout à faire tourner en rond ses personnages – marcher, 
tourner, rouler étant des gestes interdits par la ville 
vectorialisée –, et ces activités favorisent le vagabondage des 
pieds, mais aussi des idées, des pensées et des sentiments.  
Dans Mon Oncle (1959) de Jacques Tati, la désinvolture 
sociale, la gaucherie et la profonde humanité tranchent avec la 
congestion du trafic et les gadgets technologiques dernier cri, 
tributaires d’une domotique qui, au lieu de simplifier la vie, la 
complique. Tout se détraque dans la villa Arpel : le portail refuse 
de s’ouvrir, la porte du garage retient le couple prisonnier dans 
leur Chevrolet bel Air vert et rose, si bien que le jardin et la 
maison forment un univers hostile pour le piéton, où tout est 
piège, véritable parcours de zones critiques. Plus que de 
l’architecture moderne, Tati fait la satire de ceux qui habitent ces 
espaces aseptisés et pourtant infectés de façon visible (leurs 
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gadgets tapageurs mais ridicules) et de façon invisible (leur 
déshumanisation par rapport à la solidarité des quartiers 
défavorisés). 
Les villes remodelées à la fin du XX
e
 siècle sont 
devenues « atones
86
 », « inertes
87
 », comme le Nantes décrit par 
Julien Gracq, dont il avait apprécié enfant « l’ancienne ville » et 
« l’ancienne vie88 » et qui s’avère, dorénavant, anémique, 
exsangue : « L’Ouest de la ville […] : une vaste zone opaque où 
le sang ne circule pas
89
 », « ces jachères urbaines qu’aucun 
souvenir n’engraisse90 », privées de génie du lieu. Il ressent le 
« dégrisement
91
 » des zones hantées, l’urbanisme moderne ayant 
anéanti « l’électricité statique92 » qu’elles secrétaient. Même les 
« voies piétonnières 
93
» ne parviennent pas à réanimer la ville : 
elles « ne rendent que le va-et-vient factice d’un musée Grévin à 
la voirie
94
 ». Par des images aussi crues, Julien Gracq semble 
reléguer cette ville de taille moyenne, palissadée, policée, 
bétonnée
95
, au statut d’« exopole96 » selon la terminologie 
d’Edward Soja dans Thirdspace, reprise par Bertrand Westphal : 
« il ne s’agit pas seulement d’exo-villes, qui orbitent à 
l’extérieur ; ce sont aussi bien d’ex-villes, qui n’ont plus grand-
chose à voir avec ce qu’était une ville97». 
On peut bien sûr augurer que, quoique toute velléité de la 
pratique de la ville soit menacée, celle-ci  préservera toujours une 
part de recoins secrets, comme en témoigne la démarche de 
                                                          
86 Gracq, Julien, La forme d’une ville, op.cit., p. 43. 
87 Ibid., p. 138. 
88 Ibid., p. 9. 
89 Ibid., p. 49. 
90 Ibid., p. 46. 
91 Ibid.,p. 5. 
92 Ibid., p. 131. 
93 Ibid. 
94 Ibid., p. 85. 
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Pierre Senges qui, dans Ruines de Rome, raconte l’histoire d’un 
employé du cadastre qui prépare une apocalypse végétale, un 
travail de sape botanique : « il sème un peu partout graines de 
plantes et mauvaises herbes qui, en s’épanouissant, percent le 
goudron, soulèvent le bitume, fissurent les murs
98
 », sa fronde ou 
sa mutinerie jardinière ayant pour fin de « lever les derniers 
pavés de la ville
99
 », de parasiter l’architecture afin de créer un 
« paradis à l’échelle urbaine100 ».  
Trouver des « chemins qui ne mènent nulle part » dans la 
ville, des Holzwege dans le sillage de Heidegger
101
, semble être 
une condition de possibilité de survie du piéton. Le lacis de ses 
allées et venues constitue un « pelotonnement irrégulier
102
 » que 
la réalité augmentée, comme on dit en marketing, ne peut 
vectorialiser, une ritournelle que Deleuze et Guattari comparent 
à la prolifération des mauvaises herbes
103
. Habitué de la Forêt 
Noire et de ses promenades hasardeuses, Heidegger estime que la 
pensée ne doit pas se donner un but défini ; elle ne peut évoluer 
que comme irréductible errance, vagabondage continu, tous les 
parcours étant légitimes. Comment échapper donc à la double 
infection visible et invisible sinon en réinvestissant des « non-
lieux
104
 », en transformant les zones critiques en zones poétiques, 
en trouvant l’éclaircie de la beauté dans les chemins qui ne 
mènent nulle part de la ville ? Pour prolonger la réflexion 
heideggérienne, non plus ambulo ergo sum mais ambulo ergo 
est : arriver à l’étant par l’ouverture (Offentheit) et par l’éclaircie 
(Lichtung). 
                                                          
98 Senges, Pierre, (2002) Ruines-de-Rome, Paris, Seuil, p. 91. 
99 Ibid. 
100 Ibid., p. 135. 
101 Heidegger, Martin, (1950) Holzwege, Paris, Gallimard, 1962, trad.fr. W. 
Brockmeier, p. 43.  
102 Gracq, Julien, La forme d’une ville, op.cit., p. 2. 
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Aussi la flânerie citadine s’avère-t-elle de plus en plus 
périlleuse, non consensuelle, stigmatisée socialement (voyou 
potentiel) et moralement (voyeur potentiel). Pas de présomption 
d’innocence pour le piéton ; la balade urbaine garde son caractère 
subversif, clandestin, idiosyncrasique, voire illégal, car la 
mobilité urbaine avec son culte de la vitesse s’impose dorénavant 
comme la norme à respecter malgré ses engorgements et son 
manque de fluidité réelle, et culpabilise dès lors le piéton, en 
décalage tensif par rapport aux moyens de transport. Baudrillard 
l’a éprouvé en Amérique : « Dans cette métropole centrifuge, si 
tu descends de ta voiture, tu es un délinquant, dès l’instant où tu 
te mets à marcher, tu es une menace pour l’ordre public, comme 
les chiens errants sur les routes. Seuls les immigrés du Tiers 
Monde ont le droit de marcher
105
. » Le photographe Raymond 
Depardon fut ainsi dénoncé à la police par les commerçants de la 
place Vendôme lors d’une « errance » dans Paris : « J’avais, 
paraît-il, une drôle d’allure.106 » 
 Se faufiler à bicyclette dans le trafic relève de nos jours 
du même exploit que celui du piéton, de sorte que les zones 
critiques évoluent elles aussi en fonction des niches de transports 
investies. Jacques Réda sur son deux-roues déglingué se voit 
marqué de l’exception par rapport au non-marqué, à la norme de 
l’individu motorisé : 
 
Du jour au lendemain entre le 31 août et le 1er septembre (la densité de 
circulation montant de zéro et cent), la plupart des trajets deviennent 
autant d’entreprises de suicide. Pour aller du Rond-Point à Saint-Paul, par 
exemple, j’ai beau chercher, d’une façon on plonge dans un flot de 
projectiles, les plus menaçants étant comme de juste les taxis, pour qui 
tous les deux-roues déglingués de mon espèce représentent moins une 
gêne qu’un affront personnel. C’est donc très délibérément qu’ils pointent 
droit sur moi, qu’ils me frôlent, espérant me déséquilibrer et m’abolir sous 
                                                          
105 Baudrillard, Jean, (1986) Amérique, Paris, Grasset & Fasquelle, « poche », 
p. 58.  
106 Depardon, Raymond, (2000) Errance, Paris, Seuil, p.15. 
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le mufle bas des bus qui chargent en sens contraire dans leur couloir. Je 
connais le système107.  
 
Plus la ville s’avère infectée et le rapport avec les autres usagers 
de la route infecte, plus le poète-cycliste s’engage dans une 
guérilla poétique : 
 
Roulez, je leur crie, tas d’anathèmes, roulez ; empuantissez l’air et 
bloquez les Périphériques, vous n’empêcherez pas le vent qui sent déjà la 
neige et le poil de loup de souffler, ni la lune à moitié déjà soûlée, mais 
très lucide, de courir au-devant de cette orgie de vendange céleste sur 
Meudon et Saint-Cloud108.  
 
On retrouve l’exaltation de la dissidence dans la 
régression volontaire de l’avancée des niches. Aussi la voiture 
peut-elle épouser le rythme de la marche mais au prix de la perte 
de tout crédit par rapport au parc automobile officiel. Dans un 
texte à l’allure de conte,  Les Autonautes de la cosmoroute,  
Carol Dunlop et Julio Cortazar racontent comment ils ont passé 
un mois sur l’autoroute Paris-Marseille (à raison de deux 
parkings par jour à bord d'un camping-car), dans une équipée 
folle aussi « fertile en prodiges
109
 » qu’un long périple. Se 
sachant dans l’illégalité (la lenteur est illégale), ils demandent 
une autorisation officielle au Directeur de la Société des 
Autoroutes puisque « une voiture ne peut pas rester plus de deux 
jours sur l’autoroute.110 »  N’obtenant jamais cette autorisation, 
ils se trouvent donc en infraction pendant tout le mois que dure 
leur aventure. 
Dans La mémoire de la baleine de Jean Portante, c’est le 
tramway qui est porteur à la fois d’une dissidence délibérée par 
                                                          
107 Réda, Jacques, (1977) Les Ruines de Paris, Paris, Gallimard, 1993, pp. 54-
55.   
108 Ibid., p. 72. 
109 Dunlop, Carol et Cortazar, Julio, (1993)  Les Autonautes de la cosmoroute 
ou Un Voyage intemporel Paris-Marseille, Paris, Gallimard [Las Autonautas de 
la cosmopista, 1983], p. 20. 
110 Ibid., p. 15. 
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rapport aux rails rectilignes que la vie nous réserve, et d’une 
revendication de moyen de transport poétique par rapport aux 
« prosaïques autobus » qui le remplaceront. Portante enfant 
assiste, le 5 septembre 1964, à la cérémonie d’adieu sur la place 
du Théâtre de la ville du Luxembourg qui ressemblait à un 
« enterrement » agrémenté de « faux deuil » car les fossoyeurs 
(les autorités communales) « s’efforçaient de regretter la 
disparue, tout en invoquant mille et une raisons pour justifier le 
remplacement des tramways par des autobus », « coup de grâce 
[…] inévitable, s’évertuaient-ils à expliquer, comme s’ils 
voulaient s’exonérer de leur culpabilité 111». Cette justification 
s’apparente à ce que Michel Foucault désigne par « dénégation 
théorique » dans le domaine judiciaire et qu’il explique par un 
refoulement, de la part des magistrats, de leur désir de punir, sous 
l’intention affichée de corriger, redresser, guérir, «  les libérant 
du vilain métier de châtier
112
 ». Les bus ont beau incarner le 
progrès par rapport aux chariots et aux mules du village d’origine 
de l’auteur dans les Abruzzes, ils sont venus « empester la ville 
de leurs gaz d’échappement 113» et, surtout, embrumer les bonnes 
consciences : 
 
la voiture devenue elle aussi indispensable, la voiture qui tue le bus, 
comme le bus a tué le tramway, c’est ça le progrès, un massacre inutile, le 
temps qui avance comme un rouleau compresseur et emporte, avec les 
objets qui disparaissent, des pans entiers de mémoire, et c’est pour cette 
raison-là aussi que cette époque du tramway compte pour moi, 
doublement même, parce que c’est justement là, à Eich, dans la petite 
maison d’oncle Frédy et de tante Lucie, dans ce magasin côtoyant la 
guérite d’attente du tram, que j’ai commencé à échapper à la fatalité d’un 
avenir préfabriqué par l’existence de mon frère Fernand, de trois ans mon 
aîné, trois ans et des poussières, un frère dans les traces duquel j’étais 
censé faire mes pas, des pas qui ont dévié, pour la première fois, justement 
                                                          
111 Portant, Jean, (1999) La mémoire de la baleine, Bordeaux, Le Castor Astral, 
pp. 131-132. 
112 Foucault, Michel, (1975) Surveiller et punir,  Paris, Gallimard, p.17. 
113 Portante, Jean, La mémoire de la baleine, op.cit., p.132 ; 
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grâce aux rails réels longeant la petite vitrine du magasin d’oncle Frédy, 
des rails me faisant oublier les miens, […], m’écartant peu à peu du 
chemin rectiligne auquel me prédestinait ma condition de puîné, gonflant 
l’orgueil dans mon regard, chaque fois que je revenais, les dimanches 
soirs, chez nous, rue Roosevelt, le torse bombé, tout souriant, 
l’imagination grandie par le séjour dans la Ville, la tête regorgeant 
d’histoires inédites […]114.  
 
On le voit, le style digressif de Portante épouse la déviation que 
permet le tramway par rapport à l’avenir rectiligne. 
Gracq avait lui aussi qualifié les tramways de 
« séduisantes baladeuses  […] qui faisaient de tout itinéraire un 
chemin d’école buissonnière115. »  
4. Réenchanter la métropole (mêtêr polis, cité mère) 
Réenchanter la métropole consiste, nous semble-t-il, à 
rendre énigmatique ce que les aménageurs de l’espace, les 
urbanistes et les cartographes avaient cru maîtriser, à 
recomplexifier la ville, à rendre idiote et naïve la ville 
intelligente qui méconnait les pratiques, qui « s’except[e] de 
l’obscur entrelacs des conduites journalières116 », la rendre à 
nouveau « habitable
117
 » selon l’acception de de Certeau, hantée 
« de récits et de légendes
118
 », à opérer le « dépliement piétonnier 
des histoires empilées dans un lieu
119
 », bref à retrouver une 
culture métropolitaine qui ne soit pas celle du progrès mais celle 
des croyances et des légendes qui créent « un espace de jeu 
(Spielraum) » dans « un système qui sature de signification des 
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117 Ibid., p. 160. 
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 », qui déterminent des « marges de manœuvre », de 
l’« ingéniosité121 ». 
Retrouver le genius loci même à la périphérie, dans ces 
franges de la ville qui échappent à Street View et aux outils de la 
ville augmentée, dans ces terrains vagues qui n’offrent aucune 
prise aux capteurs de géolocalisation, dans la « zone », qui à 
Paris occupait l’emplacement des anciennes fortifications : une 
bande de terre (qui mesurait 250 mètres) sur laquelle il était 
interdit de construire, « zone non aedificandi » (non 
constructible), mais où une population pauvre commença à 
s’installer : les « zonards », ouvriers chassés par la spéculation 
immobilière qui accompagna les transformations de Paris sous le 
Second Empire, ou paysans chassés par l’exode rural et 
transformés en prolétariat urbain.  
Patrick Modiano dans son roman Dans le café de la 
jeunesse perdue ajoute une typologie tripartite au concept de 
« zone » : il y a des zones mystérieuses, l’arrière-pays où l’on 
cherche refuge, des zones des premières pentes qui montent vers 
Montmartre où l’on se sent à l’écart de tout, où l’on respire, et 
enfin, des zones neutres, où l’on jouit d’une certaine immunité 
grâce à l’anonymat, des no man’s land où l’on est en transit, ou 
même en suspens, hantés par des déjà-vus, par des rendez-vous 
imaginaires. C’est dans une zone neutre que Roland a rencontré 




Le café, considéré comme un emplacement de « halte 
provisoire
123
 » selon Michel Foucault, en tant qu’enclave 
déconnectée de la ville utilitaire, sera utile aux pérégrinations 
pédestres dans Paris. Les destinées errantes convergent en effet 
                                                          
120 Ibid., p. 159. 
121 Ibid., p. 106. 
122 Modiano, Patrick, (2007) Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, 
Gallimard, p.105. 
123 Foucault, Michel, (1967) « Des espaces autres ; hétérotopies » in : 
Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 47. 
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vers ce lieu « magnétique
124
 » qui aimante tout le roman, asile 
pour la « bohème étudiante
125
 » et artistique, la « jeunesse 
perdue », sans règles ni souci du lendemain. Il n’est pas anodin 
en outre que le Condé soit un café imaginaire, composé par 
addition de plusieurs cafés existants situés dans le quartier de 
l’Odéon et  sédimentés dans la mémoire de Modiano. Le 
personnage de Louki semble lui-même engendré par ce lieu. Elle 
y était venue par la « porte de l’ombre » parce qu’elle avait 
« rompu avec toute une partie de sa vie
126
 » (le lecteur découvrira 
qu’elle a eu une enfance triste dans le quartier Pigalle). C’est au 
Condé qu’elle a été baptisée Louki et sera soulagée de porter ce 
nouveau prénom. Lorsque Roland revisite toutefois l’endroit 
devenu la maroquinerie Au Prince de Condé, il ne voit plus 
aucun vestige de l’ancien café.  
Pour désenchanté qu’il soit, le roman de Patrick Modiano 
parvient à réenchanter les lieux, en transfigurant la réalité 
référentielle, en faisant parler les toponymes, les lieux passés 
inaperçus, par exemple la pharmacie de la place Blanche, très 
importante aux yeux de Louki, à laquelle le Moulin Rouge, situé 
juste en face, fait de l’ombre. Roland Barthes avançait déjà que 
le nom propre est « catalysable », « un signe toujours gros d’une 
épaisseur touffue de sens » ce qui « l’apparente […], de très près, 
                                                          
124 « J’ai toujours cru que certains endroits sont des aimants et que vous êtes 
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(Modiano, Patrick, Dans le café de la jeunesse perdue, op.cit., p. 18). 
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. » Barthes constate ce trop-plein du sens à 
propos de la ville de Parme dans l’œuvre de Proust :  
Parme ne désigne pas une ville d’Émilie, située sur le Pô, fondée par les 
Étrusques, grosse de 138 000 habitants ; le véritable signifié de ces deux 
syllabes est composé de deux sèmes : la douceur stendhalienne et le reflet 
des violettes128.  
C’est une leçon pour la géocritique qui veut rendre grâce aux 
réalèmes. Ceux-ci, quoique collant au réel, peuvent décoller vers 
des univers intérieurs. La profusion de noms de lieux chez 
Modiano a cette fonction de réceptacle de la mémoire pour les 
identités évanescentes.   
Toute cette nomenclature reflète cependant l’angoisse des 
attaches confisquées, la crainte d’être englouti dans un lieu si 
l’on s’y attarde, si l’on y élit domicile. Déracinés, ou plutôt 
déboussolés (car les métaphores maritimes abondent), les 
personnages fréquentent des abris temporaires, des lieux publics 
qui ne deviendront jamais entièrement privés.  
Mais il faut sans doute davantage que l’arpentage 
méticuleux de Modiano pour désinfester la ville.  Il faudra – 
encore sous l’égide de de Certeau – « laisser proliférer cette 
mobilité contestatrice, irrespectueuse des lieux, tour à tour 
joueuse et menaçante, qui s’étend des formes microbiennes de la 
narration quotidienne jusqu’aux manifestations carnavalesques 
d’antan129. » Autrement dit, remplacer la ville infestée par la 
délinquance du récit :  
Si le délinquant n’existe qu’en se déplaçant, s’il a pour spécificité de vivre 
en marge mais dans les insterstices des codes qu’il déjoue et déplace, s’il 
                                                          
127 Barthes, Roland, (1972) Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, pp. 125-
127. 
128 Ibid., p. 135. 
129 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien, op.cit., p. 190. 
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se caractérise par le privilège du parcours sur l’état, le récit est 
délinquant130.  
Joy Sorman s’est ainsi installée pendant une semaine gare du 
Nord, « pour voir », sans jamais monter dans un train, un RER ou 
un métro, « une semaine passée là où d’ordinaire on ne s’arrête 
pas
131
 ». Ainsi recueille-t-elle le témoignage d’un agent du centre 
de liaison de la RATP, dont les yeux sont constamment rivés aux 
écrans de surveillance :  
 
Il me raconte qu’il y a vingt ans, quand il a commencé, il apercevait 
chaque jour sur son écran de contrôle la silhouette d’une jeune femme 
faisant la manche. Puis il l’a vue enceinte. Puis il l’a vue mendier avec son 
bébé. Aujourd’hui le bébé a vingt ans, c’est un garçon et il mendie à son 
tour132.   
 
Elle s’interroge sur ces lieux ingrats, le parvis devant la gare 
du Nord, l’absence de sièges, de mobilier urbain accomodant, 
l’interdiction de se poser, « comme si s’asseoir dans la rue était 
devenu l’acte le plus subversif qui soit, le plus menaçant133 ». 
Stagner quelque part s’avère désormais suspect, de sorte que 
s’instaure un rapport de guet permanent et réciproque : de la part 
du jeune ou de la part des forces de l’ordre. 
Il faut rendre hommage également à Anne-Louise Sautreuil 
qui, dans RER mon amour. Un an sur les rails, s’est lancé « le 
pari fou » de sillonner le réseau francilien, « sans itinéraires 
préconçus » afin de découvrir les histoires qui se cachent peut-
être là, dans cet espace qu’empruntent chaque jour des millions 
d’usagers134 ». Ce projet a suscité autour d’elle une crainte pour 
sa santé physique et morale : « Avec tous les microbes qui 
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133 Ibid., p. 22. 
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doivent circuler là-dedans ! […] Un an dans le RER ? Tu es sûre 
que tu ne couves pas une petite déprime ?
135
 » Elle croise par 
exemple « un graffeur vandale » qui se vante  
de voir des choses que la plupart des voyageurs ne verront jamais : les 
paysages, les dépôts, les cailloux, l’odeur, et parfois même les grillons. On 
pénètre dans un tunnel étroit et, au milieu de nulle part : un graffiti ! Alors 
là, c’est comme une peinture dans la grotte de Lascaux !136  
Ou encore ce personnage lunaire qui vend des fleurs sur les voies 
et qui se fait appeler « la Fleur » : « Tous les jours je change de 
station. C’est selon mes envies, mais je ne vais jamais plus loin 
que La Défense, je ne rentre jamais dans Paris
137
. » 
Le métro est un sport collectif de Bertrand Guillot
138
 
prélève, pour sa part, de petites chroniques dans le métro 
parisien, des instants de grâce, des impromptus, des transports 
amoureux : une joggeuse qui tient un volume NRF dans sa main, 
un élan de générosité dans une rame, etc.  
Ces drôles d’expériences parasitaires, ces petites fictions 
sans importance vont-elles pouvoir immuniser la ville de tout 
infection ? La ville sera-t-elle en mesure de produire  
suffisamment d’anticorps ? Il faudra sans cesse l’inventivité des 
auteurs et l’« ébriété » de la littérature139, des mondes possibles, 
pour revacciner la ville contre l’infection du silence et de 
l’anonymat. « Ainsi commence la marche que Freud compare au 
piétinement de la terre maternelle
140
. » Chez Jean Rolin, cette 
délinquance du récit prend les allures d’un tableau intimiste au 
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cœur de l’inhabitable. Avant Augé, Perec avait déjà établi une 
équation entre « l’inhabitable » et « les bidonvilles, les villes 
bidon » ; « L’hostile, le gris, l’anonyme, le laid, les couloirs du 
métro, les bains-douches, les hangars, les parkings, les centres de 
tri, les guichets, les chambres d’hôtel141. » Ce sont ces non-lieux 
que Rolin convoite dans son voyage à rebrousse-poil dans la 
périphérie la plus rebutante, inhospitalière, des échangeurs 
d’autoroute et des centres commerciaux. Ainsi à Bagnolet, où 
son choix d’une chambre d’hôtel donnant sur l’échangeur suscite 
la perplexité totale de la réceptionniste, rencontre-t-il une 
Chinoise qui dessine sur un grain de riz. La ville-lumière est 
soudain réduite à un grain de riz qui pourrait bien un jour enrayer 
les rouages bien huilés d’une ville lisse et sans heurts, l’infester à 
son tour de sa poésie secrète, clandestine : 
 
En haut de l’escalier du métro, debout devant une table minuscule, une 
dame chinoise grave des prénoms sur grain de riz. Elle peut aussi faire 
tenir sur le même grain de riz la date de naissance de la personne 
concernée. La dame a une tête si caractéristique de Chinoise de Chine – et 
non pas de la porte de Choisy – que, enfreignant (ce n’est ni la première ni 
la dernière fois) la règle que je m’étais fixée de n’aborder personne, je lui 
demande d’où elle est originaire.  Elle vient de Shanghai – « C’est une 
belle ville, hein ? » – qu’elle a quittée, me dit-elle, voilà trois ans.  La 
gravure sur grain de riz, qu’elle pratique depuis un an tant à Bagnolet qu’à 
Saint-Denis, Asnières et la Défense, lui permet de subvenir aux besoins de 
ses trois enfants, une fille et deux garçons. La cliente qu’elle est en train 
de servir, une jeune Antillaise du nom de Rosine, porte déjà deux grains 
de riz en sautoir142. 
Conclusion 
On pourrait imaginer que le piéton puisse réellement 
remodeler la ville, à l’exemple du géant Gargantua qui, en 
arrivant à Paris, avait compissé les Parisiens, noyant 264 418 
personnes, et fait déborder la Seine, ou avait arraché les cloches 
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de Notre-Dame qui « serviroyent bien de campanes au col de sa 
jument
143
 ». Mais le projet est sans doute un peu trop ambitieux. 
Roland Barthes suggérait déjà ce refaçonnage de la ville suite à 
l’inondation de Paris de janvier 1955, qui fut une salutaire 
machine de guerre
144. Dès lors que l’inondation de la Seine a 
« bouleversé l’optique quotidienne » en « dépays[ant] certains 
objets
145
 »,  
on a vu des autos réduites à leur toit, des réverbères tronqués, leur tête 
seule surnageant comme un nénuphar, des maisons coupées comme des 
cubes d’enfants, un chat bloqué plusieurs jours sur un arbre […]. Toute 
rupture un peu ample du quotidien introduit la Fête : or, la crue n’a pas 
seulement choisi et dépaysé certains objets, elle a bouleversé la 
cénesthésie même du paysage, l’organisation ancestrale des horizons : les 
lignes habituelles du cadastre, les rideaux d’arbres, les rangées de 
maisons, les routes, le lit même du fleuve, cette stabilité angulaire qui 
prépare si bien les formes de la propriété, tout cela a été gommé, étendu 
de l’angle au plan : plus de voies, plus de rives, plus de directions : une 
substance plane qui ne va nulle part, et qui suspend ainsi le devenir de 
l’homme, le détache d’une raison, d’une ustensilité des lieux146.  
La marche revient au galop mais sous la forme du glissement, du 
marcher sur l’eau, relançant le grand rêve mythique et enfantin 
du marcheur aquatique, ce qui déjoue toutes les niches 
médiologiques : « on va en bateau chez l’épicier, le curé entre en 
barque dans son église, une famille va aux provisions en 
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 ». La désinfection de la ville sera ludique et inventive ou 
ne sera pas. 
 
                                                          
147 Ibid., p. 58-59. 
